当年月在发丝刻下霜痕，其韶光在眼角描出纹理，总有一些生命力气，在韶光长河中益发灿烂。上星期，芒果TV《人生一万年》第二季首期播出即引爆全网重视。103岁的刘有莲牵着83岁的温馨画面，经新华社报导后引发亿万网友共识，“在妈妈面前永远是小孩”的温情瞬间刷屏交际渠道，让“人生一万年，爱从未老去”成为直击人心的情感共识。

　　本周，《人生一万年》第二季将镜头转向钟灵毓秀的江苏，三位百岁白叟将各自的人生故事娓娓道来。他们中，有在文明传承中书写生命满意的“文艺总监”，有在运动坚持中诠释生机人生的“硬核爷叔”，更有在水墨园林间据守精力寻求的“儒家后人”。他们的故事，如江南的水，一静一动间，流淌出年月的质感，也照亮“长命”的另一重含义——不是延伸生命的长度，而是让它更有温度。

　　“我叫储菊初，本年101岁了。”这位自称“茕居美少女”的百岁白叟，用一顿高油高糖的早餐敞开高能量的一天。没有亲生子女的她，在文明传承中找到了生命的支点。

　　作为村里27年的“主力策划”，储菊初正为一年一度的国庆汇演繁忙。为了激起构思，她回到老年大学“充电”。剪纸课上，她手把手辅导同学：“剪的时分留意镂空的当地。”一把剪刀在她手中翻飞，转眼间，五角星已然成型，“这个代表咱们的祖国”。

　　年轻时，储菊初开辟渔家乐试验幼儿园，点亮孩提启蒙之路；退休后，她打造“农家书屋”，每月定时更新书本，让小孩、农人、白叟都能经过阅览开阔眼界。“不读书的人站在平地上，读书的人站在楼房”，这是她据守的信仰，也是她用常识滋补村庄的初心。节目里，她忙着准备国庆汇演，亲身约请宾客、统筹细节，用举动诠释“我一生中从未作业过一天，全都是趣味”。

　　在无锡街头，每天都能看到一个脚步稳健，穿戴运动服，拎着水壶的白叟，按时出现在公交站旁。他叫苏慎杰，虚岁103岁，是小区公认的“硬核爷叔”。

　　在摄生训练范畴，苏慎杰可谓“宗师”。他自创手指小脑保健操，逢人便秀这手“绝活”；带着女儿做改进体操，将健康理念代代相传。惯例文娱早已满意不了苏慎杰，在节目中，他跟着女儿解锁打电动、打保龄球等新鲜运动，球场上的他汗流浃背，像个不服输的老小孩。除了运动，每天三份报纸是他了解国际的窗口，从国家大事到人文资讯，从不落下。

　　深夜，他与女儿并肩看苏超球赛，点评起战况头头是道；闲暇时，和麻友们商讨牌技，完毕后还会给我们做日常健康检查。“万事有恒心”是他的口头禅，几十年如一日的坚持训练，让他在历经大病后仍旧生机满满，用举动证明“活得久不难，难的是一向活得有劲”。

　　姑苏太仓的一处园林，树影摇曳。99岁的孔繁根坐在石桌旁，铺纸、研墨、提笔，一笔一画，神气十足。“写字的人，最重要的是精气神。”

　　他是孔子第74代后人，写字已八十多年。对门下学子，他法度威严，将先祖孔子的“有教无类”进行到底。“写字要有规则，做人也是。”他仔细辅导学生，“写字都是从上到下，从左到右，要懂规则”。

　　孔繁根的创造力不局限于纸上。他自创“腰间储水器”，用大针管调理水量，完成了“广场书法的配备革新”；他还亲手规划了耸峙太仓40年的毛柏银崖，在园林中修剪盆景、构思立体构图，将书法的意境延伸到生活空间。

　　“人生什么都要想，但不要怕死”，这是孔繁根从父亲那里秉承的人生哲学。他自称“乐寿居士”，待人真挚旷达，与老幼皆能相交甚欢。在他看来，人生就像一幅画，要认仔细真地对待每一笔，在水墨与园林间，书写着归于儒家后人的“精气神”。

　　在本期节目中，三位白叟的故事看似普通，却是中国式长命的三种答案：永不停歇的探究力、锲而不舍的举动力、滋润心灵的文明力。今天（11月5日）10:00，芒果TV《人生一万年》第二季第二期，走进这场跨过百年的生命对话——看他们如安在时刻的褶皱里，采撷不老的诗意。一起，首期节目也将于明日（11月6日）起每周四19:30登陆湖南卫视。